原文地址：https://static.qobuz.com/goodies/44/000170444.pdf
翻译自德文版本
Qwen1.5 110B AWQ
生活之知
弗尔克尔·哈格多恩(Volker Hagedorn)著
安东·布鲁克纳的第九交响曲
1896年10月12日，星期一，那个时代，欧洲大国尚能和平共处。《维也纳新自由报》的晚间版头条之一，便是俄国沙皇继法国之行后，访问了与沙皇家族有着亲缘联系的德国帝国。报纸第二版的显著位置，一个简短标题吸引了维也纳人的目光：“安东·布鲁克纳”。这位72岁的著名作曲家，于前一个周日，在贝勒维德雷宫中专为他提供的平层房间——“看守小屋”——里与世长辞。
布鲁克纳的名字，与他从林茨迁至维也纳时的默默无闻形成鲜明对比，如今已广为人知。报纸透露，他的遗物中藏有“第九交响曲第四乐章的草图”，这部作品仅完成了三个乐章。星期二，丧室尚未封闭，纪念品的搜寻者蜂拥而至，不论是否被授权，他们“如秃鹫般”争抢着作曲家的手稿，不少珍贵手稿因此失窃。六日后，当剩余的手稿被清点时，发现第九交响曲的终章尚存75份总谱草稿——这些草稿也未能幸免于难。该乐章在初步阶段已以弦乐部分的完整墨迹和配器指示呈现，尽管距离最终完成相差甚远。直至2012年，人们才从653小节中拼凑出557小节。从这个角度看，布鲁克纳几乎是与时间赛跑完成了这部交响曲的大部分——尽管他自知从1894年起身患不治之症，且自1892年起饱受呼吸困难之苦。呼吸困难，与他在第九交响曲中所传达的深邃生命力，形成鲜明对比。
据说，布鲁克纳曾因贝多芬(Ludwig van Beethoven)的第九交响曲是其绝笔而犹豫是否创作自己的第九。然而，他不仅选择了相同的d小调，还以pp（极弱）的d音神秘地从虚无中开始，第一主题的等待远超贝多芬式的16拍，延长至62拍。第19拍起，号角从d小调跃入E大调，正如汉斯·约阿希姆·欣里希森(Hans Joachim Hinrichsen)所述，这标志着整部作品中和声分裂的戏剧性导演。这位在1887年8月开始勾勒乐章的62岁作曲家，经历了第八交响曲的冒险后，面对赫尔曼·莱维(Hermann Levi)对其作品的意外批评深感不安，随后四年他修订了早期作品，直到1891年才重拾第九交响曲的创作。
这部交响曲从拖延中汲取了力量，三个完成的乐章每一首都是一次生命体验，它们的紧张与张力难以掩盖创作过程中的重重困难。死亡的阴影，布鲁克纳无法回避的主题，自1860年悬挂母亲临终照片起便如影随形。1894年，他得知自己的心脏病无法治愈。同时，他对灵魂与大脑关系的哲学探讨深感兴趣。克劳斯-海因里希·科尔斯(Klaus-Heinrich Kohrs)在《对无限的恐惧》中探讨了这些背景。
布鲁克纳的信仰深沉，却非避风港。在艺术中，尤其是在创作生涯的总结之作中，他与生命抗争，非以叙事，而是通过能量的交织，这些能量即使在宏大的构架中也难以平衡，却得以释放。d与E音的早期分歧，最终在第一乐章的边缘找到了“深渊旁的解决”，号角将d小调与E大调的碰撞强加于终章，仅在空旷的五度中找到暂时的和解。
随后的不确定性中，快速的三拍子与钢琴的四音和弦，象征着未知，难以归类：E、G#、B、C#，如同定时炸弹。41拍的紧张等待后，d小调的强音以惊人的力量闯入，之后的一切都显得脆弱。欢乐的木管独奏，如同战争前夏日的无忧时光，而三重奏中则透露出对过往的绝望渴望。艺术的伟大之处在于它能唤起共鸣，即使是对未来的恐惧和对过去的怀念。标记为“谐谑曲”的乐章，其灾难性的特质无法被轻视或淡化。
慢板乐章的深邃，布鲁克纳在其中融合了瓦格纳(Richard Wagner)的神韵与马勒(Gustav Mahler)尚未触及的领域，从G弦上的痛苦小九度开始，超越了特里斯坦的和声，接近马勒第八交响曲的神秘合唱，又引出《帕西法尔》中的“德累斯顿阿门”。这一切自然展开，仿佛是对生命奥秘的探索。音乐中的一切都充满活力，尽管精心安排，却显得不可预测。强音的爆发，如同山峰与巨龙，迫使我们寻找光明。在主题再现之前，四个长号的不协和音仿佛时间的暂停，而长笛却在纯C大调中悠扬，仿佛未察觉这一切。布鲁克纳的音乐，是对生活深刻理解的见证，它在每个音符中回响，讲述着超越生死的故事。
Qwen1.5 72B int8
生活中的智慧
沃尔克·哈格多恩
安东·布鲁克纳(Anton Bruckner)的第九交响曲
1896年10月12日，一个周一，维也纳《新自由报》的晚间版报道了俄国沙皇对法国共和国和德意志帝国（沙皇的配偶即来自这里）的访问。那时，欧洲的列强尚能和平共处。在报纸的第二版右上角，一条简短的标题引起了维也纳读者的注意：“安东·布鲁克纳”。这位著名作曲家在上个星期日，72岁高龄时，在贝尔维德勒宫的“看守楼”——这是弗朗茨·约瑟夫一世皇帝为病重的布鲁克纳提供的平层房间——去世了。
每个人都知道那个地址，每个人都知道布鲁克纳——尽管在他三十多年前从林茨搬到维也纳时，他可能从未梦想过如此出名。《新自由报》透露，他的遗物中“有第九交响曲第四乐章的草图”，而这部交响曲只完成了三个乐章。周二，尚未封存的灵堂里，纪念品猎人们蜂拥而至。“有权限的和无权限的”人“像秃鹫一样”（布鲁克纳的医生惊骇地描述）扑向那些文件。许多手稿被盗。六天后，当剩余的文件被查看时，第九交响曲的终曲部分只剩下75份总谱页——甚至这些页也不在一起。这个乐章可能至少在初期阶段——离最终解决方案还很远——就已经用墨水和乐器指示完整地写出了弦乐部分，直到2012年，653小节中至少有557小节被重新组合起来。从这个角度来看，布鲁克纳确实勉强完成了这部交响曲——尽管他在1894年就知道自己“病入膏肓”，自1892年起就因主动脉瓣功能不全而呼吸困难。呼吸困难与我们在布鲁克纳的第九交响曲中体验到的恰恰相反。据说，作曲家曾表示，他不敢尝试第九交响曲，因为那是贝多芬的最后作品。然而，布鲁克纳不仅选择了与贝多芬相同的调性d小调，还选择了从虚无中神秘开始，以极弱的力度奏出d音。与贝多芬不同，他的第一主题并没有等待16小节，而是等待了62小节。到了第19小节，贝多芬可能会感到震惊，因为这时圆号从d小调跃升到E大调。从那一刻起，和声分裂“在整个作品中占据主导地位”（汉斯·乔阿希姆·欣里希森(Hans Joachim Hinrichsen)），而贝多芬的第九交响曲最多只能算是“自我表现的狂想”。一个相当自信的62岁的作曲家在1887年8月开始了这个乐章的草图。这位作曲家在第七交响曲的胜利之后，用第八交响曲大胆尝试，而首演由赫尔曼·莱维(Hermann Levi)指挥。莱维出乎意料的否定让安东·布鲁克纳深感困惑。四年来，他修订了第一、第三、第四和第八交响曲，直到1891年2月，他才再次尝试第九交响曲的开头部分。
然而，这次拖延和对交响乐构思的重新思考使这部作品受益。它的三个完成乐章都是存在的体验，紧张的张力丝毫没有显示出这部作品最终跨越了九年的艰辛。然而，我们仍然可以联想到死亡这个主题，它比以往任何时候都更接近布鲁克纳（自1860年起，他家挂着一张绿色窗帘后面的照片，是他母亲临终时拍摄的）。自1894年9月以来，他知道自己的心脏病无法治愈。同时，他被解剖学家约瑟夫·海特尔(Josef Hyrtl)的争议性问题所吸引，即灵魂是否只是大脑的功能，还是大脑只是“非物质灵魂实体与空间世界交流”的条件。克劳斯-海因里希·科尔斯(Klaus-Heinrich Kohrs)在他的《对无限的恐惧》一文中探讨了这些情况。
布鲁克纳深信不疑，但并非在信仰中得到庇护。在他的艺术中，尤其是在这关乎他创作生涯总结的时刻，他为自己的生命而斗争。当然，这不是一种程式化的表现，不是“艺术家生活中的片段”——叙述性的线索对布鲁克纳来说是陌生的——而是在无法平衡但可以释放的能量之间相互渗透。D和E之间的早期裂口在第一乐章的结尾导致了“深渊边缘的解决”（欣里希森写道）：因为结束音D中，小号将由音调分裂产生的E大调号角吹响，只能在空五度中解决。
在紧接着的快速三连音和钢琴中，一个四和弦悄然响起，它本身就是模糊的象征，无法确定调性：E、G#、B、C#——它是一枚定时炸弹。在41小节的不确定性中，伴随着威胁性迹象的加剧，d小调的强音出现，其残酷的猛烈程度让之后的一切都显得不再安全。欢快的木管独奏像夏日的游戏，事后回想起来，我们知道那是战争前的最后一次。那种绝望的渴望，回顾时可能带来的感伤，在三重奏中闪烁。当然，这是一种投射。但伟大的艺术的一个特性是，它能唤起我们自己的经历、恐惧、思想和情感，并承受它们。此外，这个“慢板”（这个乐章标题从未如此不合适）的深不可测如此明显，布鲁克纳似乎将他的偶像理查德·瓦格纳(Richard Wagner)与古斯塔夫·马勒(Gustav Mahler)尚未写出的东西联系在一起。它从小提琴的G弦开始，痛苦的小九度向上攀升。它超越了《特里斯坦与伊索尔德》的和声，接近了马勒1906年第八交响曲中的“神秘合唱”。接着，瓦格纳《帕西法尔》中的“德累斯顿阿门”被召唤出来。这一切都自然展开，你可以把它听作是对身体的探索。一切都在以各种方式生活，尽管材料被精心安排，但同时显得难以预测。一个强音可以如此猛烈地升起，半是悬崖，半是龙首，让人不得不仰头才能看到光明。在最初的主旋律首次回归之前，仿佛布鲁克纳这位管风琴家的手指还停留在键盘上：四个大号连续四个乐句奏出不协和音C、E#、F#、A#，这同样可以出现在勋伯格1908年的弦乐四重奏中。几乎毫无察觉，一只长笛在纯C大调上奏出优美的旋律。
这样的探索还可以继续。然而，这样做的风险是将这个“慢板”简化为它的极端。特别是音乐学家们喜欢在关于死亡、临终遗言的壮观解读竞赛中一决高下。所有这些在一百多位音乐家共同演奏布鲁克纳孤独创作的音乐时，立刻变得黯然失色。这是关于生活。在这方面，他有他独特而深刻的见解。
C4AI Command R+ int4
关于生命的知识
作者：沃尔克·哈格多恩
布鲁克纳的第九交响曲
1896年10月12日，星期一，《维也纳新自由新闻报》晚报报道了俄罗斯沙皇在法国共和之后，又访问了德意志帝国，沙皇的妻子就是德意志人。那时，欧洲大国之间还相安无事。头版右上角的一条简短标题吸引了维也纳读者的注意：“安东·布鲁克纳(Bruckner)”。这位72岁的著名作曲家于上周日去世，当时他住在贝尔维第宫管家区（Kustodenstöckl）的底层房间，这些房间是弗朗茨·约瑟夫一世(Franz Joseph I.)皇帝提供给病重的布鲁克纳的。
布鲁克纳的死讯迅速传遍维也纳。每个人都知道这个地址，每个人都认识布鲁克纳——30多年前，当他从林茨搬到维也纳时，他可不会做这样的梦。每个人都可以从《维也纳新自由新闻报》上得知，在布鲁克纳的遗物中，有“第九交响曲第四乐章的草稿”，但这部交响曲只有三个乐章完成。在布鲁克纳去世后的周二，他的房间还没有被封存，纪念品猎人就来了。“被授权的和未经授权的人”像“秃鹫一样”——用布鲁克纳震惊的医生的话来说——扑向那些纸张。许多手稿被盗。六天后，当剩下的手稿被清点时，《第九交响曲》的终曲仍有75页总谱——但这些总谱也没有被放在一起。这个乐章的配器至少已经在早期阶段完成——离最终版本还很遥远——弦乐部分和乐器演奏指示已经全部写好，到2012年，653小节中有557小节被拼凑在一起。从这个意义上说，布鲁克纳勉强完成了这部交响曲——尽管他自1894年起就知道自己患有不治之症，而且从1892年起，由于主动脉瓣(主动脉瓣)功能不全，他一直患有呼吸困难。呼吸困难与我们在布鲁克纳的《第九交响曲》中体验到的完全相反。据说作曲家曾说过，他不敢创作第九交响曲，因为贝多芬(Beethoven)的《第九交响曲》是他的最后一首交响曲。然而，布鲁克纳不仅选择了同样的D小调，而且选择了从无声中神秘地开始，用弱音演奏D音。
第一主题也让人久等。但与贝多芬不同，不是等待了16个小节，而是62个小节。到第19小节时，贝多芬可能会感到震惊，因为这时，法国号从D小调转到了降E大调。从这一刻起，和声分裂主导了整部作品，而贝多芬的《第九交响曲》充其量只是自我标榜的虚荣。1887年8月，一个自信的62岁老人开始为这个乐章写草稿。这位作曲家在《第七交响曲》大获成功后，又创作了《第八交响曲》，并期待着赫尔曼·列维(Hermann Levi)的首演。列维出人意料的拒绝令安东·布鲁克纳深感不安。四年来，他一直在修改他的《第一交响曲》、《第三交响曲》、《第四交响曲》和《第八交响曲》，直到1891年2月，他才再次开始创作《第九交响曲》的第一乐章。
然而，这部交响曲的推迟，对交响曲概念的重新思考是有益的。这部交响曲的三个乐章都已完成，每个乐章都是一次令人难忘的体验，其张力之弓让人难以想象这部作品最终跨越了九年的创作历程，其间作曲家经历了越来越多的痛苦。但我们可以想一想死亡的主题，它让布鲁克纳感受到前所未有的亲近（从1860年起，他母亲临终床前的照片就挂在他绿色窗帘的后面）。从1894年9月起，他知道自己的心脏病是不治之症。与此同时，解剖学家约瑟夫·希尔特尔(Josef Hyrtl)提出了一个有争议的问题，即灵魂只是大脑的一种功能，还是大脑只是“一个无形灵魂实体与空间世界交流的条件”。克劳斯-海因里希·科尔(Klaus-Heinrich Kohrs)在他的布鲁克纳随笔《对浩瀚的恐惧》中探讨了这些情况。
布鲁克纳深信宗教，但绝不是在信仰中寻求庇护。在他的艺术中，尤其是现在，他的作品是他毕生创作的结晶，他是在为自己的生命而战。当然，这不是以一种程式化的方式，不是“艺术家生活中的插曲”——叙述性的发展对布鲁克纳来说是陌生的——而是在各种能量相互渗透，这些能量甚至不能在大格式中保持平衡，但可以被释放出来。在第一乐章的结尾，D和降E之间的早期裂痕导致了一种悬崖边上的解决之道，正如欣里希森(Hans Joachim Hinrichsen)所写的那样：小号在最后一个音符D上吹响了由音分裂产生的降E大调号角，这只能在空五度中得到解决。
在接下来的不确定性中，快速的三连音和弱音中的和弦在attacca中敲响，这个和弦本身就是一种模糊不清的象征，在音调上难以把握：E、升G、B、升C——它是一枚定时炸弹。在41小节的不确定性中，随着威胁性迹象的不断增加，D小调在强音中的出现是一种令人震惊的残暴行为，此后，任何事情都无法再感到安全。欢快的木管乐器独奏就像夏日孩童的游戏，回首往事，你会知道这是战争前的最后一场游戏。三重奏中闪烁着这种回顾可能带来的绝望渴望。当然，这是一种投射。但伟大的艺术的特性之一就是能够唤起和承受我们自己的经历、恐惧、思想和情感。此外，这首谐谑曲（这个乐章的标题从来没有这么不恰当过）是如此直白地灾难性的，它的尖锐和危险性是无法磨灭和相对的。
慢板乐章（Adagio）的深邃也是如此，在这一乐章的和声中，布鲁克纳似乎将他的偶像理查德·瓦格纳(Richard Wagner)与他的仰慕者古斯塔夫·马勒(Gustav Mahler)尚未写出的作品联系在了一起。它从小提琴的G弦开始，向上演奏痛苦的小九度。它超越了特里斯坦和谐，接近马勒1906年第八交响曲中的神秘合唱，然后呼唤瓦格纳《帕西法尔》中的“德累斯顿阿门”。这一切都是有机的，你也可以把它听成是对一个身体的探索。一切都充满了生命，以各种方式，虽然材料被仔细排列，但它也显得不可预测。一个强音可以如此猛烈向上冲击，一半像岩壁，一半像龙头，以至于你必须仰起头才能看到光。在第一次回到开头主题之前，风琴演奏者布鲁克纳的手似乎留在了键盘上：四个低音号在四个永恒的小节中演奏不和谐音C、降E、F#和升A，这在勋伯格(Schoenberg)1908年的弦乐四重奏曲中也能听到。同样，一支长笛在毫无知觉地演奏着纯C大调的美妙音符。
我们可以继续这样搜寻，但这样做可能会把这个慢板乐章简化为它的极端。特别是音乐学家们喜欢用死亡、临终遗言等来过度的赞美和独特之处，并附上大量令人敬畏的解释。但当一百名音乐家共同演奏布鲁克纳独自谱写的乐曲时，所有这些都会立即黯然失色。这关乎生命。布鲁克纳以自己的方式对生命了然于心。
