我对德彪西的熟悉可以追溯到我记事起，但我第一次真正接触到拉莫的键盘音乐，却是在纽约的学生时代，偶然听到艾米尔·吉列尔斯（Emil Gilels）1951年的录音”Le Rappel des oiseaux”。我立刻被这音乐深深吸引，尤其是它如何完美地适应现代钢琴，至少在吉列尔斯高贵而深情的演绎中，它的层次丰富，光影交错。然而，直到2019年春天，我在焦急等待我第一个孩子的出生时，我才终于抽出时间，坐下来一一品味拉莫所有已出版的键盘作品。一个充满奇妙的世界展现在我面前：这些作品独具匠心，多样性显著，却很少在现代乐器上演奏或录制。
我在拉莫的音乐中所感受到的，早在1903年就被克劳德·德彪西以文字精准地描绘出来。他被拉莫的歌剧《卡斯托和波鲁克斯》在巴黎圣歌学校的演出深深打动。他在评论中赞美这音乐的音调独特，构造新颖，仿佛拉莫就在我们的时代。有趣的是，我越是投入拉莫的键盘音乐，思绪就越是飘向德彪西，这位看似与拉莫格格不入的革命者，他公然挑战传统，唯独尊崇快乐的法则，却与法国音乐理论和教育的奠基人拉莫有着奇妙的共通之处。深入探究后，我发现他们都是革命者，尽管历史背景迥异，但他们都有一种罕见的坚韧和独立的智慧，这种特质使他们能够改变既定的范式。拉莫，这位来自偏远地区的自学成才者，因此写出了定义音调和声动态的科学论文。而大约180年后，德彪西也因此在他的音乐中重新定义了这些动态，但他始终没有忘记音乐的乐趣。他们的键盘作品并排放置，让我们能够体验到伟大音乐的美妙悖论：拉莫的前卫创新性在德彪西的历史感知细节和比例中得到了展现，反之亦然。
这两位法国音乐巨擘的共同之处在于他们都具有一种通感特质。在我看来，他们在音乐创作中融合各种感官体验是再自然不过的事。德彪西以与诗人和画家交往而闻名，从象征主义诗歌到日本木版画等各种领域汲取丰富的音乐灵感。被誉为“和谐的牛顿”的拉莫对声音和光线中的色彩有一定的科学兴趣，同时在管弦乐配器的色彩方面也具有非凡的独创性。此外，他晚期的著作揭示了一种不寻常的触觉，从表演者的角度看，音调和声具有实体化的特性。作为和声与形式的非凡创新者，他们对色彩有独特的耳感和对戏剧的敏锐感知，两位作曲家创作的音乐不仅仅是听觉的体验。他们都喜欢为自己的作品起发挥想象力的标题，音乐本身从纯粹的程序化到完全抽象。所有这些因素都影响了这张专辑音乐的选择和安排方式。然而，就像以前的专辑一样，我让音乐本身引导我，而不是任何固定的意识形态。
无法成行的对话
德彪西在1888年的清唱剧《被选中的少女》是受到但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）同名诗歌和画作的启发。如同那些作品，这部清唱剧的开篇前奏，由德彪西本人在1906年亲自为钢琴谱写下，它存在于两个世界的交界处——天堂与人间；生与死。开篇的古老和弦的宁静引发了优雅的活力，这种活力在天堂中被祝福的少女的爱慕目光短暂地被她在人间失去的恋人感觉到时，以全新且出人意料的方向流动。这是一场无法真正进行的对话，因此，这是一个适当的起点，为即将到来的事情做准备：德彪西和拉莫之间的对话，他们生活在两个截然不同的世界中。
随着如梦似幻的前奏曲的结束，幕布缓缓升起，展现出拉莫笔下鸟儿的森林家园。接下来是他在E小调组曲中充满活力且富有创新的场景。鸟儿们在呼唤（，有一个神秘的插曲描述了一个戏弄乡村少女的情景，还有”鼓舞曲”或”圆舞曲中的风笛”的乡土音乐。接着是深情的吉格舞曲，随着音调在E大调和E小调之间的转换，它们的情绪带有微妙的暧昧。
精致而迷人的温柔
我们仿佛从18世纪的乡村生活一瞬间穿越到了20世纪初，诺曼底风暴般的花园。”雨中的花园”是德彪西最受喜爱的图卡塔之一，它展示了他如何巧妙地将大胆、前卫的音调习语与巴洛克和文艺复兴的音乐形式相结合。”玩偶的小夜曲”和”雪正在跳舞”，都出自他的”儿童角落”组曲，也融入了图卡塔式的元素，但音乐更加轻松愉快，少了一些技巧性驱动。当伟大的作曲家为儿童创作时，他们常常能摆脱外界的期望，从而创作出一些真挚而纯粹的作品；这些作品往往能提炼出他们音乐创作的精髓。”儿童角落”的作品展示了德彪西在公共生活中可能会棘手的一面，同时也展示了他温暖、家庭化的一面。这个组曲是他对三岁的女儿的献词：”给我亲爱的小Chouchou，父亲对接下来的事情表示深深的歉意。”
接着德彪西的温柔道歉，我们听到的是拉莫在他的D大调组曲中的”温柔的抱怨”。实际上，”温柔”这个词也是德彪西用来形容他对拉莫深深的欣赏的。他具体地形容为”精致而迷人的温柔”。在这个组曲中，我们不仅可以感受到许多这样温柔的时刻，还会遇到令人毛骨悚然的”旋风”和希腊神话中的”独眼巨人”，这两个乐章都充分展示了拉莫对键盘乐器写作的惊人的想象力。在这个选段的中间，经过了在”缪斯的亲密对话”中对同一和声的不断重塑后，我插入了一个转向德彪西的”雪中的脚步声”，它的诡异静态的D小调和声几乎能让时间停止。
艺术与时光
这张专辑的核心是一首来自拉莫最后一部歌剧《波瑞阿得斯》（Les Boreades）的插曲，创作于1763年，那时这位作曲家已经80岁高龄。我将这首插曲改编成现代钢琴曲，因为它丰富多彩的共鸣为这个看似超前的作品带来了新奇的纹理可能性：如同19世纪末马勒（Mahler）所创作的那样，它具有悬挂的9和11度丰富和声。在原歌剧中，这部基于希腊传说的插曲有一个相当冗长的标题：“缪斯女神、西风神、四季、时光和艺术的到来”。因为所有这些被召唤到舞台的神秘生物都与艺术和时间的流逝有关，我给自己的改编起了一个简洁的名字——《艺术与时光》，并向那句著名的希腊格言致敬，人们更熟知它的拉丁文版本：“Ars longa, vita brevis”。《波瑞阿得斯》是拉莫的最后一部重要作品，他可能未能在世时看到它的演出。就像他的许多歌剧一样，直到20世纪才得以复兴。生命确实短暂，艺术漫长——即使对于年逾古稀的拉莫也是如此。在他去世近三个世纪后，他的艺术遗产仍在不断壮大，作品仍在被发现、首演和从默默无闻中重现。
艺术巧妙地隐藏在艺术之中
德彪西的两本前奏曲诞生于他与钢琴的深厚感情，并以惊人的速度创作完成，它们流露出的毫不费力的优雅气质，掩盖了背后的激进创作元素。在第一册和第二册的第8号前奏曲中，德彪西像在”La Damoiselle elue”中一样，回归到他钟爱的主题——女性。轻盈优雅的”亚麻发的少女”巧妙地将五音阶的新颖和声与更传统的和声进行对比，创造出一个既梦幻又触手可及的音乐形象。另一方面，调皮的水仙女”奥丁”从头到尾都充满神秘，唤起了水的多彩图像和其表面下可以想象的许多冒险。
接下来的角色曲源自拉莫1741年的室内音乐集《Pieces de clavecin en concerts》，也是由他自己为独奏键盘准备的。在这里，时间的流逝使得标题有些神秘。”La Cupis”可能是另一个女性肖像，其可能的名字来源是知名舞者玛丽-安妮·库皮斯。为什么不呢？这部作品的渴望，充满灵魂的旋律被灵活，舞蹈般的片段所环绕。在”无法回答的问题”的无法抗拒的闲话之后，另一个无法回答的问题等待着： “La Rameau”是作为自画像，还是他的妻子，天赋的音乐家玛丽-路易斯·曼戈特的肖像，或者仅仅是他们共同家的声音画像？
无论如何，它充满了激情和活力。在G大调组曲的动作中也有充足的活力，其主题是吉普赛人，野人和鸡的奇特集合。在选择的中心是”L’Enharmonique”，其开头的旋律与”La Villageoise”有强烈的动机相似，但在这里，情绪是反思的，甚至是忧郁的，建立在下降的，色彩和声的关系上。这种微妙的使用引人注目的和声与拉莫自己对他的作曲方法的描述相符，即”以艺术掩饰艺术”。
向拉莫致敬
当拉莫的歌剧《卡斯托与波鲁克斯》在1903年深深吸引了德彪西后，这部作品终于在1918年巴黎遭轰炸前的几天，在大剧院舞台上全面复活。然而，德彪西却因病卧床，无法亲临现场。在他的回忆录中，德彪西的朋友路易·拉洛伊回忆了他在首演前不久最后一次探望这位病重的作曲家，他描述了德彪西在他离开床边时的最后愿望：“他试图在看到我离开时微笑，他轻声细语地说：’向卡斯托先生问好！’”
当然，这个故事的细节可能已经为了戏剧化，甚至是为了塑造圣人传的效果而被改变。但是，就像所有的传说，即使是那些带有民族主义色彩的，它们都有一些非常真实的东西。而且，无论如何，谁能抵挡住那最后一条在世界之间的亲切非正式的信息，那最后一次不可能的对话？
这张专辑的压轴之作是德彪西（Debussy）的《向拉莫（Rameau）致敬》，这首曲子出自1905年的《意象》第一册。除了在形式上是一首萨拉班德舞曲，这首音乐与拉莫的音乐之间的联系，如果真的存在，也是难以捉摸的。这有什么好惊讶的呢？德彪西似乎天生就无法创作出任何非原创、重复或可预测的音乐。他并不擅长模仿，他总是具有前瞻性的思考，即使在回顾过去的时候——就像他在积极拒绝传统的同时，仍然对他的工艺一丝不苟。德彪西深深扎根于法国巴洛克，拉莫以复杂的方式影响了他的音乐，甚至是他作为法国作曲家的身份，这些都有很多的论述。然而，对我来说，这首作品以更简单的方式体现了他与拉莫的关系。作为一种姿态，它是一种点头，而不是鞠躬——从一位伟大的艺术家向另一位，表达的是精神上的亲近，而不是一个门徒对老师的感激。
——由维京古尔·奥拉夫松（Víkingur Ólafsson）撰写
不严谨AI翻译，原文：https://static.qobuz.com/goodies/41/000152814.pdf
