“有时候，反面的事实也许……？”马勒（Mahler）的音乐，揭示与隐藏的真相

“奏鸣曲，你到底想要什么？”——这是法国哲学家伯纳德·勒·博维埃·德·方丹内尔（Bernard Le Bovier de Fontenelle）的一句感慨，但我们并不清楚他是在哪场演出结束后，还是在演出进行中发出的这句感慨。方丹内尔的长寿（他活了100年，从1657年到1757年）见证了西方音乐中一种非凡新现象的稳步崛起：自给自足、显然自我解释的器乐作品，这些作品无需歌唱或口述，无需舞蹈或哑剧，也无需任何其他形式的语言或视觉辅助来理解。四个世纪后，即使是最有音乐修养的人，或者至少是习惯于音乐的人，也可能会问出方丹内尔的这个问题。（皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）在1963年的《新音乐视角》（Perspectives of New Music）杂志上的一篇富有挑战性的文章中再次提出了这个问题。）毕竟，这是一种非常奇怪的行为。想象一下，你在听巴赫的赋格曲（通常在五到十分钟之间），或者贝多芬的弦乐四重奏（最多可以达到三四分之一个小时），或者在极端情况下，听马勒的纯管弦乐交响曲（最多可以达到一个半小时），然后你需要向来自另一个世界的访客解释你在做什么，以及为什么。我们可能认为，或者至少感觉，我们知道答案；但是试图给出对体验的详细分析描述可能会非常困难。在理性化方面，音乐是滑溜的，难以捉摸的：似乎总是有一些重要的维度在我们的解释中被遗漏，无论我们的解释多么整洁——也许特别是在整洁的时候。
但是，与其他更概念化的艺术形式相比，这是音乐的弱点吗，还是它最大的优点？这是它对古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）如此有吸引力的原因吗，马勒将交响曲作为表达他最迫切的个人思想和感情的载体？是的，马勒也是一位杰出的歌曲作曲家，他的十部交响曲中有四部包含了歌唱文本；还有“歌曲交响曲”《大地之歌》（Das Lied von der Erde），马勒曾一度考虑将其列入他的“正式”交响曲之中。然而，对包含有声部分的交响曲的批评文献的简要审查显示，它们在进行决定性解释时可能会和任何纯管弦乐曲目一样难以捉摸——即使是第八交响曲，其中的歌唱文本占据了作品八十多分钟的三分之二以上的时间。