第五世纪
这是一部大型的合唱与萨克斯四重奏作品，歌词源自英国诗人兼神学家托马斯·特雷赫恩（Thomas Traherne）的《冥想世纪》中的最后一章《第五世纪》。对我而言，无论何种声乐作品，最重要的都是歌词的选择，而这个建议是由The Crossing的导演唐纳德·纳利（Donald Nally）给出的。
特雷赫恩虽然生活在17世纪，但他的作品在200多年后才被世人所知，并在20世纪初首次出版。他的作品充满了强烈的灵性，赞美着创世的荣耀，描绘了他与上帝近乎亲密的关系，最后在他宣称“上帝的本质”中达到了高潮。他的作品以其无意识的“东方”风格和情感，显得出奇的现代。语言中某些图像和抽象名词的反复出现，也在音乐中得到了体现。
这部作品分为七个部分，各部分均选自特雷赫恩的《第五世纪》。萨克斯四重奏包括高音、中音、次中音和男低音，他们在作品中有序幕和短小的插曲，但整体上乐器部分相对保守。在某些乐章中，萨克斯的伴奏相当活跃，而在其他时候，合唱团几乎是无伴奏的。音乐设置本身并不复杂，尽管合唱团经常被分为多个部分。
1
我们用眼睛观察天空，用感官认识世界。但如果我们没有眼睛，没有感官，我们将能像天使一样洞察无尽的宇宙。即使世界所在之处被彻底消灭，那无边无际的空间仍然存在。我们对此有着如此真切的感知，就像我们对看到的事物的形状、边界和距离的认知一样确切。这是一个无比宏大且令人震撼的存在：它充满了宝藏，充满了空间，充满了欢乐。对于盲人来说，它看似黑暗，但其内在却充满了辉煌，无尽的光明和美丽如同其无边的空间和宝藏一样无尽……这是一个无比珍贵的宝箱，其美丽、光辉和完美与其所有的宝藏相匹配。它是上帝的怀抱，是每一个生物的灵魂和安全。（来自《世纪》V.3）
2
就像无边无际的空间一样，我们也有无穷无尽的力量，慷慨的恩赐，深沉的善良，卓越的智慧，珍贵的宝藏，无比的幸福，以及辉煌的荣耀。（摘自《世纪》V.4）
3
空间的无尽广大就像画家的画板，为即将展现的色彩铺设了基础和舞台…画板的无限，意味着画作的无尽可能。上帝的智慧就是艺术，他的善良就是意志，他的话语就是画笔，他的美丽和力量就是色彩，他的画作就是他所有的创作和生物。这些都比风景的影子更为真实，更为辉煌，更为宏大和丰富。（来自Century V.5）
4
永恒是一个神秘的概念，它超越了时间和年代的界限：一个无尽的时代永远存在，并且永远完美无瑕…所有的年代都只是与它们所处的永恒部分相应的连续过程，只占据了永恒的一小部分，不超过年代所能覆盖的范围。至于它们是否与永恒相匹配，这是一个难以确定的问题。但是，无限的、静止的持续存在就是永恒，它是所有事物的存在地和持续时间，甚至包括无限的空间本身：它是所有事物的起源和终结，创造者和美化者，生命和完美的象征。（摘自《世纪》V.7）
5
永恒使我们的欢乐无比放大…永恒将每个瞬间的起始和终结都珍藏其中…就像太阳一样，我们向前方投射出光芒，用光线和思索填满那些我们正向前进却身体尚未到达的空间。
(摘自《世纪》V.8)
6
他的无所不在就是我们的欢乐之源，就像一个璀璨无比的透明神殿，一个坚不可摧的防御塔，一个安宁的城堡，一个保障安全的堡垒，一个充满欢乐的宫殿，一个在困难时刻提供即时帮助和避难所的地方。他的存在就像一个无边无际的荣誉和光荣的海洋，一个展示无尽卓越的舞台，一个无尽的海洋。在这个海洋中，每一个行动，每一句话，每一个思想都像一滴酒在一桶水中迅速扩散，无处不在，无处不被看见和知道，无尽的喜悦，以及充满无尽的空间。他的存在使我们的荣誉无边无际，我们的荣耀浩渺无边，我们的幸福永恒不息。我们的光芒因此从永恒到永恒地射出。（摘自《世纪V.9》）
7
我们的新郎和君王无所不在，作为我们的恋人和守护者，他警觉地治理着所有的世界，没有任何危险或敌人能够伤害我们…那里正在准备着无法估量的欢乐，因为一切都通过自身的存在而显现。上帝的本质…是所有的光明和智慧，爱心和善良，关怀和预见，幸福和荣耀，一个纯粹和简单的行为…他在他的领地的每一个角落都全身心地忙碌着，致力于完善和实现我们的幸福和快乐。
(摘自Century V.10)
两首情歌
这两首以彼特拉克（Petrarch）的十四行诗为基础的歌曲，是专门为英国的Juice女子三重唱团体创作的。这个团体的构成方式，让我想起了我曾经长期合作的斯堪的纳维亚的Trio Medieaval。这种由三位女高音组成的独特组合，给人一种我特别喜欢的纯洁和宁静感。
同时，这也为我提供了更多的机会去创作基于皮特拉克（Petrarch）的《散体诗》的作品，这一直是我自2001/2年创作第二本《马德里歌曲集》以来的热衷之事。这些马德里歌曲，就像这里的两首歌一样，采用了十四行的诗歌形式，这在皮特拉克和其他大多数诗人的作品中，通常由一个”八行诗”和一个”六行诗”组成，以2×4和2×3的方式在节奏和形式上形成对比。这样的设定产生了两种韵脚各四次的出现，接着是三种韵脚各两次的出现——虽然有时也会反过来。而我稍后创作的莎士比亚（Shakespeare）作品，在14行的划分上有所不同。
《散落的诗韵》（Rime Sparse）的主旨，特别是集中的十四行诗，是为了让现实中或想象中的劳拉（Laura）以及这两种场景永存。虽然诗中并未直接点名劳拉，但却洋溢着深深的，理想化的爱意。
彼特拉克（Petrarch）的十四行诗以多种原因吸引了我。最初，它们在意大利的田园诗歌音乐中的重要地位引起了我的注意，但诗歌的心碎之美和它们的技术卓越也同样令我着迷。我曾经写过，作为一位作曲家，我依赖于各种委托来生活，这些委托可能会带我走向各种不同的创作方向。然而，在一个理想的世界里，我可以随心所欲地创作我想要的音乐，我会选择创作声乐。更进一步，在一个完美的世界里，我会选择为弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）的诗歌谱曲。
1
我对她的爱从未改变，反而愈发强烈，
每一天，我对她的爱都在增长，
那个我常常含泪回归的地方，是我心中的甜蜜之地，
尤其在爱情给我带来痛苦的时候。
我决定去珍爱那个特殊的时刻，
那个时刻消除了我所有的琐碎烦恼；
我更加深爱她，她那美丽的面庞
以其行为的典范让我深深地爱上了她。
然而，我从未想过我会同时面对他们所有，
他们从四面八方攻击我的心，
这些我深爱的甜蜜的敌人？
爱情，你今天用多大的力量来征服我！
如果不是因为希望让我的欲望更加强烈，
我会在我最想生活的地方死去。
（来源：Rime Sparse 85）
2
我独自一人，深陷思考，踏过最荒芜的田野，
以沉重而缓慢的步伐探寻，
我抬起眼睛，避开那些
在沙地上留下人类痕迹的地方。
我找不到其他的掩护，以避开
人们明显的关注，
因为在我消磨的快乐行为中，
人们可以从外在看出我内心的热情：
因此，我现在相信，无论是山脉还是平原，
河流还是森林，都能感知到我的生活状态，
尽管这对他人来说是隐秘的。
然而，无论道路多么崎岖，环境多么野蛮，
我都无法找到一个爱情无法到达的地方，
它总是与我对话，我也总是与它对话。
（来自：Rime Sparse 35）
以上两首情歌原文为意大利语
洞察永恒，聆听无尽
Seeing Eternity, Hearing the Infinite
在约翰·勒卡雷（John Le Carre）的经典间谍小说《荣誉学生》（The Honourable Schoolboy）的紧要关头，一群间谍观察者聚集在伦敦的一个昏暗办公室里，期待着来自东方的消息。勒卡雷仅用短短的几行文字，就生动描绘出了英国人的无聊，古怪的学识，挫败的欲望，以及一种特殊的超然物外。其中一人沉浸在《乡村生活》（Country Life）杂志上的豪宅照片中，一人在幻想着一个秘书，另一人则在挑战那个离奇智慧的标志——《泰晤士报》（the Times）的填字游戏。而最与众不同的一位，正在沉醉于托马斯·特拉赫恩（Thomas Traherne）的冥想之中。
勒·卡雷（Le Carre）可能深知，特雷赫恩（Traherne），这位默默无闻的英国神秘主义者，每年的10月10日都在香港的英国圣公会教堂中受到敬仰，而这也是他的作品《尊贵的学生》（The Honourable Schoolboy）的主要背景。四十年前，他的读者中，很少有人对特雷赫恩或他的生平有深入了解，因为这位难以捉摸的作家在20世纪后期才被重新发现，此前他只被视为一位不太出名的玄学诗人，他的手稿有时被误认为是其他更有名的当时人物的作品。实际上，特雷赫恩的大部分存世作品在1896年才被一位眼光独到的书籍收藏家从被当作废纸处理或焚烧的命运中救出。他误以为这些作品是另一位玄学诗人亨利·沃恩（Henry Vaughan）的作品，这些作品差点就以沃恩的名义出版，而特雷赫恩的作者身份也差点被人遗忘。
因此，如果我们暂时不考虑他们的内容，特拉赫恩（Traherne）的作品与勒卡雷（Le Carre）描绘的世界——一个充满了身份不明和尘封的档案，大理念在其中如雾般交织的世界——有着惊人的契合度。值得我们注意的是——这是勒卡雷的粉丝们常常忽视的——那位在隔壁房间等待的首席间谍大师，其实是一位17世纪文学的研究者。乔治·斯迈利（George Smiley）的研究领域主要是德国诗歌，但他对消逝的过去的理智清晰度的热爱是他与作者共有的。通过他无所不在的角色，勒卡雷提醒我们，从伊丽莎白女王的统治时期到卡罗琳王朝的继承，间谍活动、阴谋与反阴谋、政治谋杀和人格诽谤曾是英国人特有的一种嗜好，直到冷战时期才再度盛行。
正是T.S.艾略特（T.S.Eliot）首次揭示了英国文化中一个备受争议的转折点，并首次提出了“感性的解离”这个概念。艾略特是英国间谍眼中的“亲戚”。他虽然在美国出生，但后来却成为了一位热衷于英国圣公会的信徒，并且对玄学诗人及其相关人物，如主教和学者兰斯洛特·安德鲁斯（Lancelot Andrewes）——他也是香港圣公会深受尊崇的人物——进行了大量的研究和写作。艾略特主张，在17世纪的某个时期——他后来认为这种变化是由内战引起的——英国诗歌发生了翻天覆地的变化，这种变化在最直观的层面上表现为感情与思想的分离。艾略特认为，所谓的玄学诗人之所以强大，并不是因为他们思考了伟大的事物和深远的理念，而是因为他们以身体感觉的强度去体验思想，并且不认为感官和智力之间存在任何的鸿沟。
亨利·沃恩（Henry Vaughan）的一句诗“我前几晚看到了永恒”，或许最能揭示这种敏感性。这句诗赋予了对一种宏大抽象的感知以存在的实质性。特拉赫恩（Traherne）也有同样的感觉，他感受到无尽和终极广度就像真实的物理存在一样。这是《冥想的第五世纪》（Fifth Century of Meditations）的核心主题之一，这部作品也是我们这次音乐会的选曲来源。加文·布莱尔斯（Gavin Bryars）是一位现代的形而上学家。他的音乐总是关于融合，再次借用艾略特（Eliot）的话，是关于不同经验的融合。在英国文化中，对思想的兴趣有时会受到怀疑，特别是当它被应用到任何礼貌艺术，尤其是音乐上。但布莱尔斯一直从各种领域中汲取灵感：从儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的奇幻小说，从侦探故事（英国的线索从福尔摩斯（Sherlock Holmes）延伸到乔治·斯迈利（George Smiley），他在追踪共产主义者之前就开始解决谋杀案），从马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）关于物质文化的推测，从神圣的文本和技术。他的兴趣一直在于局外人的知识——“神秘”有不幸的含义——以及加尔文主义者和托马斯·品钦（Thomas Pynchon）对“早期的”理解，这是被忽视的，被低估的知识和人们的大量积累，构成了我们否则明亮的宇宙的暗物质。
布赖尔斯（Bryars）的音乐并不像梅西安（Messiaen）那样追求永恒的主题。相反，他的作品传达出一种典型的英式的超越时间的感觉，这种感觉如同特拉赫恩（Traherne）的散文一般，让人陷入深沉而有洞察力的思考。特拉赫恩的想象力独特之处在于，他的诗歌大多平淡无奇，而他的散文却避免了琐碎的叙述，创造出一种超越简单语义和“词语音乐”的丰富音乐性。尽管特拉赫恩的早年生活受到英国历史上的大分裂的影响，他的作品因此出现在艾略特（Eliot）所说的深刻的想象力变化之后，但他似乎生活在一个早期的未分离的文化中。同样，布赖尔斯也是在勋伯格（Schoenberg）和韦伯恩（Webern）的阴影下长大的一代，他们在约翰·凯奇（John Cage）的指导下学习了音乐和艺术的新范式（布赖尔斯曾与凯奇一起工作和学习），但他似乎完全抵制了陷入任何意识形态集团。他是那种非常罕见的事物，一个真正的非结盟的作曲家，他的音乐语言几乎完全不受外部忠诚的影响，但仍对我们周围的日常现实保持响应。
他的重要作品之所以强大，是因为他能够对现实世界中的各种事件做出反应，无论是泰坦尼克号的沉没还是流浪者的欢快歌唱，他都能从永恒的角度去看待它们，同时又保留了它们的人性和日常性。威廉·布莱克（William Blake）也被认为做到了这一点，他将工匠和神秘主义者的身份融为一体，但布莱克无论在美学还是政治上都是一个复杂的特例。相比之下，特拉赫恩（Traherne）可能是一个更好的参照，我们对他的了解虽然模糊，但比对布莱尔斯（Bryars）的流浪者的了解要多一些，这也许就是为什么布莱尔斯对他的言辞反应如此深刻。
这是一种能让人听见永恒的音乐，它让一个来自赫里福德（Hereford）的鞋匠之子的话语（甚至这都不确定）在这个物理与形而上学的边界再次模糊的时代中，与现在产生共鸣。布赖尔斯（Bryars）并不只是简单地“设定”这些思考，他实现并在真正的意义上，赋予了他们内在的音乐生命。萨克斯管是一种出人意料的逻辑伴奏。尽管它是一种现代乐器，在过去两百年里可能是唯一全新的非电子乐器，但它却不断地引用古老的音乐元素——如古代的簧管，长号，双簧管，蛇形管——并且似乎不断在物质-机械和精神之间游走。布赖尔斯为这种乐器创作了大量的作品，受到了珀西·格兰杰（Percy Grainger）将早期音乐改编为萨克斯管的尝试，以及伟大的爵士萨克斯管演奏家，约翰·科尔特兰（John Coltrane），李·康尼茨（Lee Konitz），埃文·帕克（Evan Parker）的启发。他与人声的关系在他的作品中被长期搁置，因此更加强大。在二十年或更长时间里，几乎没有声乐。现在它丰富地充满了，尤其是当文本和音乐的灵感以及乐谱和合奏之间有理想的融合时。
沃恩（Vaughan）将永恒描绘为一圈纯净无垠的光环。特拉赫恩（Traherne）则没有使用任何隐喻或者形象化的手法，他只是将永恒直接镶嵌在语言之中，使其与语言紧密相连。在爱因斯坦（Einstein）的广义相对论被科学家们证实的那一天，我再次聆听了这段音乐。科学家们宣布，来自苏格兰和美国的研究团队已经探测到了引力波，这些波动就像宇宙诞生时的余音，宇宙的低语，其微妙之处不亚于乔治·斯迈利（George Smiley）办公桌上的各种情报。这段音乐似乎成为了那一刻的完美配乐。
————布莱恩·莫顿（Brian Morton）。
不严谨AI翻译
