乔尼·米切尔(Joni Mitchell)的档案系列第三卷记录了她在1972年至1975年间的重要转变阶段,这期间她逐渐摆脱了民谣的影响,大胆探索更具开创性且更易于接触的领域。这个丰富的时期孕育出了1972年《为了玫瑰》(For the Roses)的深情软摇滚,1974年的流行巅峰《法庭与火花》(Court and Spark),以及1975年转向更具实验性,受爵士乐启发的《夏日草坪的嘶嘶声》(The Hissing of Summer Lawns)。与系列的前几卷一样,《档案,第3卷:庇护年代(1972-1975)》(Archives, Vol.3: The Asylum Years (1972-1975))为我们提供了一个全面的视角,让我们可以深入了解米切尔在这个特定时期的创作过程,包括96首曲目,其中包括以前未公开的演示,备选录音室版本,当时的现场表演等等。令人印象深刻的是,这个集合以1971年与大卫·克罗斯比(David Crosby)和格雷厄姆·纳什(Graham Nash)进行的即兴录音室会议中切割的两首《为了玫瑰》(For the Roses)早期版本开始。这些精简版的”Cold Blue Steel and Sweet Fire”和”For the Roses”比专辑版本更加亲密,突出了米切尔的声音和歌词中的紧迫感和激情。一系列在钢琴上演奏的《为了玫瑰》(For the Roses)演示同样有效,清除了除了歌曲创作的最原始组成部分之外的所有东西。在大量相当标准的音乐会录音和专辑曲目的备选版本中,这一卷档案包括了到目前为止系列中最有趣的米切尔(Mitchell)文物。其中包括《夏日草坪的嘶嘶声》(Summer Lawns)曲目的特别超凡的演示,如”In France They Kiss on Main Street”,其中大部分都将专辑的流体爵士乐器煮沸,只留下米切尔的明亮的原声吉他和几层自我和声。除了与詹姆斯·泰勒(James Taylor)的一些好奇的合作外,这个合集还包括与尼尔·扬(Neil Young)合作的多首曲目和他的不同版本的伴奏乐队。一个特别松散和漫无边际的版本,米切尔的第一首Top 40热门歌曲”You Turn Me On, I’m a Radio”,强调了在其官方版本中被抚平的乡村潜流,但是在同一会议中录制的《法庭与火花》(Court and Spark)的”Raised on Robbery”版本,这次会议产生了扬的堕落杰作《今晚是夜晚》(Tonight’s the Night),这尤其引人注目。如果《法庭与火花》(Court and Spark)版本旨在寻求激动人心的兴奋,那么这次表演则剥去了所有的光泽和制作,以一种荣耀的失控方式摇滚,将歌曲的固有乐趣转化为一种鲁莽的欢愉。乔尼·米切尔(Joni Mitchell)作为一位词曲创作人和创造性精神的力量在她的每一步旅程中都是无与伦比的,但她在70年代的作品甚至对她来说都处于更高的层次。《档案,第3卷》(Archives, Vol.3)以同样引人入胜和值得一提的幕后素材反映了这一点,这些素材是米切尔在她最好的时刻创作的音乐。