《迪多与埃涅阿斯》是Purcell最知名的作品，早在蒙特威尔迪和亨德尔被重新发现的几十年前，观众就已经对它耳熟能详。它也是莫扎特之前最有名的歌剧，甚至可能是全世界最受喜爱的英语歌剧。
然而，对于这样一部规模相对较小的作品来说，这些赞誉无疑给它带来了沉重的负担，也扭曲了人们对其在Purcell作品中的定位。在Purcell的时代，英格兰的歌剧界主流是将音乐与对话相结合的形式，而非全剧由歌唱的连续剧歌剧。这种被称为”半歌剧”的形式在专业舞台上更为常见，也更受推崇。Purcell的声誉主要建立在他的半歌剧——《迪奥克利西安》、《亚瑟王》、《仙女皇后》和《印度女王》上。而《迪多与埃涅阿斯》则是为更私密的环境创作的，Purcell的同代人中知道这部作品的人并不多，他们甚至并不认为它是Purcell最重要的作品之一。
有一种观点认为，Purcell在《迪多（Dido）》中做出了勇敢但无效的尝试，试图打造一种新型的英国歌剧，这个观点颇具争议，尤其是考虑到他所有的半歌剧都是在《迪多》之后创作的。Purcell，和其他任何歌剧作曲家一样，是一位实用主义的音乐家，这部作品似乎是为了应对一种特定的环境而创作的一次性作品，这种环境并未再次出现。然而，这些具体的环境是什么，我们还不得而知。多年来，人们普遍认为，该剧的首演是在1689年，由舞蹈大师和编舞家乔西亚斯·普里斯特在切尔西经营的一个女子寄宿学校进行的，这个基本上是业余的制作，由少女们表演，是Purcell在世时的唯一一次表演。这样的表演可能解释了这部作品的简短，阿涅阿斯的角色的单薄，以及可能的故事处理的某些方面。它也描绘出一个愉快的假设性的画面，普里斯特邀请了一些他在伦敦剧院的有影响力的朋友，他们对他们听到的东西印象深刻，要求Purcell为公众舞台写作。这可能并非巧合，他的戏剧生涯在次年以《迪奥克利西安》开始。
学校的演出无疑是举行过的，最早留存的剧本就证明了这一点。然而，最早的乐谱却在作曲家去世四十多年后才被抄写下来，并未明确指出切尔西的演出是否为首演。更让人担忧的是，这份乐谱并不完整，而且留下了一段复杂演出历史的痕迹，这段历史短暂而残酷。我们知道，例如，1689年的演出有一个象征性的序幕，但其音乐已经遗失。我们还知道，在1700年和1704年，伦敦剧院经理托马斯·贝特顿将歌剧拆散，作为一系列音乐插曲在《量度衡量》的演出中表演，巧妙地将其融入莎士比亚的喜剧，但在此过程中重新排序，并做了其他不知名的改动。这种对现有文本的随意修改 – 即使是莎士比亚的 – 在当时并不罕见，而且这个过程至少为《迪多》提供了近200年来几乎唯一的舞台。然而，这种修改对作品后来的传播产生了多大的影响，我们并不清楚。在最近的几十年里，一些学者提出了一种可能性，即《迪多》可能比我们之前认为的要早，可能在1680年代初就在宫廷内部演出过。提出的证据是间接的，而不是决定性的，但它使我们有理由重新思考，因为如果即使是1689年的演出 – 也就是我们现在所知的乐谱 – 本身也从早期的原版中大大改变了呢？
最终，这些琐碎的考虑与作品对听众的深远影响相比，显得微不足道。这部作品的声誉实在是名副其实。因为即使是那些历年来批评它存在缺陷，嘲笑其剧本，或者对其本质感到不满的评论家，也只是因为被 Purcell 的音乐的魅力所吸引才发表评论。尽管 迪多存在着人们所认为的缺点，但其超凡的美丽和高尚，使其在所有巴洛克歌剧中的地位无人能及，似乎永远不会失去人们的喜爱。
尽管确定这部歌剧的起源有一定难度，但从风格角度来看，它的来源却相对明确。在十七世纪的英格兰，半口语化的假面剧是音乐剧的主流形式，但《迪多和埃涅阿斯》并非当时唯一一部全篇作曲的英语歌剧。在1680年代初，Purcell的导师和朋友约翰·布洛的全唱假面剧《维纳斯和阿多尼斯》在宫廷上演，其与《迪多》的相似之处十分显著，无论是故事情节还是剧本结构，都是一个序幕加上三个时长约一小时的幕。值得一提的是，《维纳斯和阿多尼斯》在1684年在普利斯特的学校重新上演。1685年，约翰·德莱顿和路易·格拉布合作的歌剧《阿尔比恩和阿尔巴尼乌斯》在伦敦上演，为英国观众带来了法国悲剧歌剧的音乐风格，而次年，真正的法国歌剧以卢利的音乐悲剧《卡德慕斯和赫尔米翁》的形式亮相。法国歌剧风格，以其灵活且富有表现力的声乐宣言，无疑对像Purcell这样对文本处理极其敏感的人产生了深刻影响，而《迪多》的形式模式——宣叙调、独唱、合唱和舞蹈的连续单元——也大量借鉴了法国模式。
《迪多与埃涅阿斯》的故事背景与其文学内涵相得益彰。这个描绘特洛伊英雄埃涅阿斯遭遇海难，与迦太基女王迪多坠入爱河，然后为了实现自己作为罗马创始人的使命而离开，迪多因此自杀的故事，对于受过良好教育的英国人来说，从维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》的第四卷中就已经耳熟能详。他们可以在学校里阅读原版拉丁文，或者阅读在十七世纪出现的几种译本。这部歌剧的剧本作者，都柏林出生的纳骇姆·泰特，之前就曾在一部戏剧中处理过这个主题，在这部戏剧中，他听从朋友的建议，通过改变故事背景和人物名称，以避免自己的才华与维吉尔的相比，创作出了一部名为《阿尔巴的布鲁图斯》的戏剧。他在《迪多与埃涅阿斯》中更公开地承认他的灵感来源，不仅表明他对维吉尔的敬仰始终如一，而且，人们怀疑，这部歌剧将在更为私密的环境中被听到。
Tate 对 Purcell 歌剧的贡献长期以来备受争议，但许多批评对他过于苛刻。尽管他后来成为了桂冠诗人，但他的诗歌才华并不出众，即使是像 Dryden 这样的杰出的当代文学家也认识到，歌词有其特殊的要求，应避免过于华丽和庄重的词藻。Tate 是一位经验丰富的莎士比亚剧本改编者，他成功地将原有的故事精简，打造出一小时的歌剧娱乐。剧本结构清晰，诗句简洁，从未让才华横溢的 Purcell 感到困扰。他巧妙地调整了剧情的角度，使其更具人性，而非传统的英雄主义。在维吉尔的版本中，Aeneas 在与 Dido 的欢愉冬季结束后，被神提醒他的真正使命在别处；当他出于责任离开时，被抛弃的女王在愤怒中自刎。然而，Tate 的版本强调了 Aeneas 的软弱和虚伪，他在一夜之后就被一群恶毒的女巫诱骗离开，这些女巫是 Tate 自己创造的，显然受到了 Macbeth 的影响。迪多在这个版本中成为了值得同情的角色；她的死是高尚而非暴力的，对于他们之间的爱情几乎没有提及。因此，剧本隐含的信息变成了警告人们要警惕男性的不可靠——这对女子学校来说非常合适。
无疑，迪多的死亡之尊严更多地来自Purcell的音乐，而非泰特的诗词。最后一幕——从悲痛的宣叙调（”Thy hand Belinda”）开始，经过那首脍炙人口的哀歌，这首歌在一种屈服、下行的基础低音上被深深地铭记，直至最后那首令人心碎的合唱——这一切都被音乐的感人力量所凸显，无论你听过多少次，它的力量都不会消失。然而，迪多的英勇精神从她首次出场时就已经展现，当她在另一首基础低音的歌曲中向她的朋友贝琳达倾诉她无法言说的痛苦。她对爱的投降是勉强的，如果她从中得到了任何真正的快乐，她从未直接表达过——只有她的朝臣们才会欢喜。相比之下，阿涅阿斯在这部歌剧中只是一个轮廓模糊的人物，甚至没有一首歌曲来表达自己。但是，Purcell并没有忘记他，虽然他只给他颁发了宣叙调，但它们的质量很高。实际上，阿涅阿斯在第二幕结束时对迪多对他离开的反应的谦逊预期，以及他在第三幕对她的羞愧出现，都是歌剧中最有表现力的宣叙调。
这样的瞬间，以及歌剧中的无数其他片段，都展示了Purcell在戏剧性词藻设定上的高超技艺。然而，《迪多和埃涅阿斯》之所以广受欢迎，不仅仅是因为它在其他方面的吸引力——旋律优美，情感深沉，简洁明了。尽管篇幅短小，但它涵盖了丰富的内容，从第一幕的胜利舞蹈中的宫廷欢庆，到第三幕水手们的热闹告别，再到充满幽默和怪诞的女巫场景。所有这些元素融为一体，构成了可能是有史以来最令人满足的歌剧时刻。霍尔斯特在1927年称《迪多》为“唯一完美的英国歌剧”，他当时无法预见到本杰明·布里顿的出现，但即使是Purcell的伟大的后来的挑战者也不得不退后一步，欣赏他认为是“毫无疑问的杰作”的作品。
AI不严谨翻译
原文：https://static.qobuz.com/goodies/77/000160577.pdf
剧本
1
序曲
第一幕
2
场景：皇宫
登场人物：迪多，贝琳达和随从
贝琳达
摆脱你眉间的忧郁，
命运会实现你的愿望；
帝国正在壮大，
快乐正在涌动，
命运在向你微笑，你也应该笑对人生。
随从合唱
驱赶悲伤，驱赶烦恼，
美丽之人不应有悲痛相伴。
3
迪多
啊！贝琳达，我心中压抑，
难以言表的痛苦。
我与和平已经渐行渐远。
我在痛苦中挣扎，直到我的悲伤被人知晓，
然而我又不希望它被人揣测。
4
贝琳达
隐藏的痛苦只会让人更加痛苦。
迪多
我的痛苦无法被揭示出来。
贝琳达
那么让我来说吧；特洛伊的客人
已经深深地打动了你；
命运能赐予的最大的祝福，
就是保护我们的迦太基并让特洛伊复兴。
侍从合唱
当君主们联合，他们的国家多么幸福，
他们同时战胜了他们的敌人和
他们的命运。
迪多
这么多的美德从何而来？
他唱了什么样的风暴，什么样的战斗？
安基塞斯的勇气与维纳斯的魅力相混合。
在和平时期如此温柔，在战斗中又如此勇猛！
贝琳达
一个如此强烈且充满悲伤的故事，
可能会融化岩石，也可能会融化你。
第二个女人
什么样的坚硬的心能面对，
这样的困苦，这样的虔诚而不动情？
迪多
我的心被忧虑的风暴压抑，
我学会了去同情那些痛苦的人。
卑微的人的悲痛可以触动我，
我的心如此柔软，如此敏感，
但是啊！我害怕，我对他的同情过于深沉。
5
贝琳达，另一位女士和合唱团
无需畏惧未来的危险，
英雄的爱恋与你无异，
他永远温柔，永远微笑，
让生活的忧虑烟消云散，
丘比特在你前方铺满鲜花，
那是从极乐世界采撷的花朵。
阿涅阿斯带着他的随从登场
贝琳达
看，你的皇家贵宾已经到来，
他的形象何等神圣！
阿涅阿斯
何时，皇家的佳人，我能得到幸福，
在爱情和国家的重压下？
迪多
命运禁止你所追求的。
阿涅阿斯
阿涅阿斯的命运只在你手中！
只要迪多微笑，我就敢挑战
命运的无情打击。
6
副歌队
丘比特只射出那支箭，
让战士的心感受到无尽恐惧，
唯有她才能治愈这痛苦。
阿涅阿斯
若非为我，那就为了帝国，
请对你的爱人施以怜悯；
啊！别让英雄在无望的火焰中陨落，
让特洛伊再次覆灭。
贝琳达
继续你的征服，爱情；她的双眼
流露出她口中所否认的火焰。
吉他的恰空舞曲
7
合唱
向那丘陵山谷，向那岩石山峦致敬，
向那如诗如歌的树林，向那清凉的泉水致敬。
让爱与美的胜利尽情展现，
丘比特们，尽情欢庆吧，这一天是你们的。
胜利之舞
第二幕
8
第一场：洞穴
巫婆出场
女巫们的序幕
9
女巫
迷途的姐妹们，你们在夜晚惊吓着孤独的旅人，
你们，像哀伤的乌鸦一样哭泣，
敲打着濒死者的窗户，
现身吧！应我的召唤，共享
将使整个迦太基陷入火海的恶作剧的名声。
现身吧！
女巫们陆续出现
首位女巫
说吧，老巫婆，你想要什么。
女巫合唱
我们的快乐源于制造伤害，我们的技艺就是搞恶作剧。
10
女巫
那位我们深恶痛绝的迦太基女王，
她的繁荣如同我们所厌恶的一切，
在夕阳落下之前，她将遭受极大的痛苦，
失去名誉，生命和爱情！
女巫们的合唱
嘿，嘿，嘿，嘿，嘿，嘿！等等。
11
第一位和第二位女巫
在太阳落山之前就要遭受毁灭？
告诉我们，这要如何实现？
女巫
你们都知道，特洛伊的王子被命运牵引，
他必须去寻找意大利的土地；
现在，女王和他正在紧张的追逐中。
第一位女巫
听！听！呼喊声正在迅速靠近。
女巫
但是，当他们的追逐结束后，我的忠实的小精灵，
将以墨丘利神的形象出现，
作为从朱庇特神那里派来的使者，将责怪他的逗留，
并命令他今晚带着他的全部舰队立刻启航。
女巫合唱
嘿，嘿，嘿，嘿，嘿，嘿！等等。
此时，两个醉酒的水手走了进来。
12
第一位和第二位女巫
在我们施展魔法之前，
我们要召唤一场风暴，
打乱他们的狩猎游戏，
把他们赶回皇宫。
女巫们的合唱
在我们深邃的地窖里，我们要准备咒语，
这种行为在这片开放的天地之间太过恐怖。
复仇女神们的回声之舞
13
第二幕：林间小径
登场人物：埃涅阿斯，迪多，贝琳达及其随从
里托内尔
贝琳达和随从合唱
感谢这些静谧的山谷，
这些荒芜的山丘和溪谷，
这里的游戏如此公正，运动如此丰富，
甚至连狩猎女神戴安娜也可能会被这片森林所吸引。
14
第二位女士
她时常造访这座深爱的山峰，
在这个喷泉中沐浴；
这里，阿克塔翁遭遇了他的命运，
被他自己的猎犬所追杀，
在受到致命伤害后，
才发现，一切都已经太晚。
迪多的女伴们为阿涅阿斯献上舞蹈以示欢迎
15
埃涅阿斯
看，我的长矛上插着
一颗流血的怪兽头颅，
其獠牙远超过，
那些被维纳斯的猎人撕裂的。
迪多
天空乌云密布，听，雷声
将山上的橡树劈成两半。
贝琳达和合唱团
快，快回城，这片开阔的田野，
无法抵挡风暴的侵袭。
迪多，贝琳达和随从离开
巫女的灵魂以
墨丘利的形象出现在埃涅阿斯面前。
16
精灵
王子，停下脚步，听取伟大的朱庇特的召唤；
他今晚要你离开这里。
埃涅阿斯
今晚？
精灵
是的，今晚你必须离开这片土地。
愤怒的神不再允许你的逗留。
朱庇特命令你，不要再浪费，
在爱的欢乐中，那些宝贵的时光，
被全能的神赋予，
去征服赫斯珀利亚的海岸，
并重建被毁的特洛伊。
埃涅阿斯
朱庇特的命令我会遵守，
今晚我们将起锚启航。
精灵离开
但是，哎！我该用什么言辞，
来安抚我伤害的女王：
她刚刚交出她的心，
我就被迫离开她的怀抱。
如何能接受如此残酷的命运？
享受了一夜，第二天就被抛弃。
责任在你们，众神！因为我
服从你们的意愿，但我更愿意死去。
女巫和她的巫师
那么，既然我们的魔法已经成功，
让我们引领一场欢快的舞蹈
由迦太基的仙女们来取悦我们。
她们都将跳舞来安慰我们，
一场让天体都感到惊奇的舞蹈，
撕裂那些美丽的树林。
树林的舞蹈
第三幕
17
场景一：船只
出场人物：水手们，女巫和巫婆
水手们的舞蹈 I
首位水手和合唱
快点，伙计们，该起锚扬帆了。
时间和潮流不等人。
在岸上的美女们面前，留下你们的短暂欢愉，
用归来的承诺
平息她们的哀伤，
但其实并无再次探访的打算。
18
船员之舞 II
女巫
看那飘扬的旗帜和彩带，
升起的锚，展开的帆。
第一位女巫
菲比那苍白而迷人的光芒，
照亮了更多欺诈的溪流。
第二位女巫
我们的计谋已经得逞，
女王被抛弃了。
第一和第二位女巫
埃利莎毁灭了，哈哈！
我们的计谋已经得逞，
女王被抛弃了，哈哈！
女巫
我们接下来的行动，
必须是在海洋上袭击她的情人！
从他人的废墟中，我们寻找快乐，
埃利莎今夜流血，明天迦太基熊熊燃烧。
女巫合唱
毁灭是我们的快乐，
快乐是我们最大的悲哀！
埃利莎今夜死去，明天迦太基熊熊燃烧。
19
女巫之舞
第二幕：皇宫
20
迪多
你们的劝诫全都无效，
我要向天地诉说我的痛苦！
我为何向天地呼唤？
天地都在共谋我的失败。
我只能向命运求助，因为我已无他法，
这是唯一留给悲惨者的避难所。
阿涅阿斯登场
贝琳达
看，夫人，看那位王子出现了；
他的神情中充满了悲伤，
足以让你相信他仍然忠诚。
阿涅阿斯
失落的阿涅阿斯该怎么办？
我该如何向你，皇家的美人，传达
神的旨意，告诉你我们必须分开？
迪多
就像在尼罗河的致命河岸上，
狡猾的鳄鱼在哭泣，
就像那些行凶的伪君子，
把天堂和神作为他们行为的幕后黑手。
阿涅阿斯
我发誓……
迪多
我发誓，不要再说了！
你已经背弃了所有的善良。
飞向你承诺的帝国，
让被遗弃的狄多死去。
阿涅阿斯
尽管有朱庇特的命令，我还是会留下。
冒犯神灵，服从爱情。
迪多
不，背信弃义的人，你继续你的旅程；
我现在和你一样坚定。
不会有任何悔改，
可以挽回被伤害的狄多被轻视的爱情。
因为无论你现在决定什么，
你曾经想过离开我，这就足够了。
阿涅阿斯
不管朱庇特说什么，我都会留下！
迪多
走，走！不，不，走！
阿涅阿斯
不，不，我会留下，服从爱情！
迪多
如果你再迟疑，
我会选择死亡；
走，走！
阿涅阿斯离开
但是，哎，我无法逃避死亡；
他走后，死亡必将降临。
合唱
伟大的心灵反对自己，
避开他们最渴望的治愈。
21
迪多
贝琳达，你的手让我感受到黑暗的笼罩，
让我在你温暖的怀抱中安歇，
我原本还想做更多，可死神已来临；
如今，死亡成了一个受欢迎的客人。
22
当我长眠于土地之下，愿我的过错
不在你的心头掀起
任何波澜；
请记住我，但愿你能！忘却我的命运。
在她的墓碑之上，丘比特在云端显现。
23
陪伴的合唱
你们这些翅膀低垂的爱神，
来到这里，为她的墓碑洒下玫瑰。
如同她的心灵一般柔软和温柔，
在这里守望，永不分离。
