I 马勒拥有一种在时间中被破坏和消耗的新鲜感。
我们都知道什么是进行曲。我们知道孩子们玩耍的声音。我们知道民间曲调和乡村景色。马勒的魔力在于他将我们所熟知的元素呈现给我们，展示了一种我们之前没有看到的美。他并不是建立在新奇或奇怪的思想、音乐或其他方面的基础上来创造他的宇宙。他采用非常禁欲的形式，在此基础上创造出完全神奇的东西。令人难以置信的是，在某个特定的时刻，你甚至忘记了自己正在听一支进行曲，忘记了它所有的对位和内在的音乐特征，而是在你的潜意识中认识到它，感受到它。这比一种模糊的表面认知更深入——它存在于我们存在的核心。即使是第一次听第六交响曲，你也会认出一些东西。你会有一种似曾相识的感觉。这就是马勒的伟大游戏，他在整个交响曲中玩的内心游戏。这种似曾相识的感觉消失了又回来，消失了又回来。你可能正在听最后一乐章，突然被一种幻觉击中，以为自己又回到了第一乐章的某些部分。然后，所有这一切都消失了，在一种悲剧性的戏剧中融化掉。
II 如果马勒是一位未被发现的作曲家，我会更喜欢。
悲剧，也就是在原始意义上，是古典悲剧的原型。它并不是因为马勒有或没有爱情；因为他生病了；或者因为他对兄弟恩斯特的死感到内疚，正如弗洛伊德的精神分析所预示的那样；它也不源于马勒性格中苦乐参半的部分。从他的早期作品中，我们发现它完全是另一回事。它是古典戏剧中合唱和主角的形式。这首交响曲是一种古老戏剧的形式。在最后一乐章中，我们面对的是主角，大号独奏代表着主角的面孔；而锤击则引入了神机妙算。当结构变得如此复杂，无法再延伸下去，无法找到解决办法时，神机妙算介入，戏剧在观众无法再承受的地方被截断。锤击绝对不是一个花招或仅仅是一个声学效果——它是最初悲剧的一种基本手段。
III 对我来说，这是新音乐的开始，现代音乐的开端——它拉开了帷幕。
正是在安达特乐章中，马勒找到了表达他的悲伤的机会，这种悲伤存在于他的本性中，而不是由某种外部力量或事件引起的。这是当我们在乡村散步时听到牛羊的铃声时所感受到的悲伤，不是作为自然之美，而是作为悲剧之美的一种表现。这正是马勒的本质，并与存在于旧时代的形而上学有所联系——可以说是自然的形而上学。当马勒采用民间曲调、进行曲或一些自然之美的例子，如叶子或花朵时，他赋予了它们存在于音乐之外的物质生活中的形而上学之美。我们对这些物质表达自然之美的吸引力并不在于叶子或花朵本身，而是我们看到它们时的感受。当我们深入潜意识来解释主题的意义时，我们会体验到内心的沉思。这就是马勒的才华所在。他可以从简单的形式中找到更深层次的美。他能看到别人看不到的美，并揭示出来。
IV 第六交响曲是第一部真正预示了20世纪灾难的交响曲。
马勒的音乐并不呈现出安慰和绝望之间的二分法。正是绝望给予了安慰。马勒是为那些受伤的人而存在的。他对我们说：“我也受过伤。我在这里。你并不孤单。我与你同在。”在某种程度上，这是基督教的。但这首交响曲通过其终曲提供了宣泄。与马勒的第九交响曲或《大地之歌》在结束时感到被摧毁、崩溃、毁灭不同。这些作品以解体结束。它们以光明和“永恒…永恒…”结束。它们是所有音乐的终结。“告别”，告别一切。早晨来临，我们飞走了。这是最后的夜晚。
然而，第六交响曲以黑暗结束，但这是一种庇护的黑暗，奇怪的是它提供了庇护所。这是对悲剧和古老戏剧的回归——就像古代剧院附近会有一个阿斯克勒庇俄斯神庙，为身心提供治疗。观众会得到大剂量的戏剧，出于人类对体验和遭受戏剧刺激的需求，当他们达到戏剧的绝对高潮、动荡和悲剧时，他们会得到解脱。完全的宣泄。我们在第六交响曲中也有同样的宣泄。在这首交响曲之后，你不会感到被摧毁。你比以前更加活着。你比以前更好…
不严谨AI翻译
原文地址：https://static.qobuz.com/goodies/36/000120763.pdf
